兩類反諷（摘自《流沙河詩話》）
作者：流沙河
痖弦：《上校》
余光中：《长城谣》
真善美，假恶丑，一旦混淆了，名实将不副，泾渭将难分，黑白将莫辨，孔子就要呼吁了：“必也正名乎！”孟子就要感叹了：“世衰！道微！邪说暴行有作！”倒霉的老百姓无力回天，却又欠缺涵养，只好去茶厅中酒馆里说一说风凉话。
现代世界，千奇百怪，是战国的再版。在西方，新批评家（The New Critic），这是一个文学流派的名称，把那些风凉话叫作反讽。反讽一词，原文是irony，我们译成冷嘲或反话，海外译成反讽。在台湾，随着新批评家流派理论的引入，反讽一词遂至风行，自六十年代中期以来就是这样的了。彼岛文士，多有言必称反讽者，且认为反讽应该是现代文学必须具备的一个要素。反讽受到如此重视，显然有其时代背景与社会原因。
台湾诗人痖弦，尤以反讽鸣世。痖弦，本名王庆麟，1932年生，河南省南阳县乡间人，1949年随军去台，1951年开始发表诗作，1959年出版《痖弦诗抄》，属台湾现代派，1977年以后主编台北《联合报》副刊。痖弦的一首小诗《上校》写于1960年，被认为是反讽的佳品。台湾诗人余光中与香港诗人黄维梁两位先生都有文章评析《上校》。黄维梁的文章说：“痖弦出身戏剧系，且演过话剧。论者说他的诗富于戏剧性，这是对的。《上校》好像是一出小小的独幕剧。人物是一个退伍的上校及其妻子，时间是某个有阳光的日子，地点是退伍上校的家中。剧情很简单：上校退伍后生活拮据，妻子缝衣服赚钱。某日妻子正在缝衣服，轧轧的机器声使他想起从前抗日战争的情形，引起一番今昔的感慨。只有短短十行的篇幅，情节简单，但此诗却十分具体且深刻地呈现了一个境况。诗人用字精炼，更使读者有细细咀嚼，发挥想象的余地。技巧上的成就，绝非那些言尽意尽的浅白作品可比。诗人于不声不响之际就作了今昔的讽刺，这正是反讽的当行本色。”评价看来是很高的。
为了方便读者细察《上校》的反讽，我将此诗每行编以英语字母序列，以便逐行加以解说。如下：
A：那纯粹是另一种玫瑰
B：自火焰中诞生
C：在荞麦田里他们遇见最大的会战
D：而他的一条腿诀别于一九四三年
E：他曾听到过历史和笑
F：什么是不朽呢
G：咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等
H：而在妻的缝纫机的零星战斗下
I：他觉得唯一能俘虏他的
J：便是太阳
A：痖弦写诗，爱用洋典。这里的玫瑰可能有两义：一是指十五世纪英国贵族两派之间争夺王位的玫瑰战争（一派用红玫瑰做军徽，另一派用白玫瑰做军徽，故名）；二是指西方社会用来表示爱情的玫瑰。按照第一义，这句说，那是中华民族抗击日寇的圣战，不是贵族两派争夺王位的内战。按照第二义，这句说，那一朵朵殷红在胸脯的不是表示爱情的玫瑰，而是带来死亡的玫瑰，血玫瑰！
B：怪哉！那些玫瑰不开放在花园里而开放在炮火中！
C：荞麦田，大战场。在养活人的地方杀死人，不亦悲乎！
D：一弹飞来，腿部告别。这也没有多大关系，就像朋友临歧分手一般。谁来听你呼痛喊天！（回忆到这里，上校苦笑了）说一句“我的腿再见吧”不就过去了吗！
E：上校不读那些叙述八年抗战的书（那些书胡说了些什么，只有天晓得），因为他亲身在战场上听到过那一段可怕的历史（炮声至今犹在回忆里轰轰响）。历史听够了，又听别人的嘲笑。尽管历史书上赫然写着什么“光荣的八年圣战”之类的大话，他本人听到的却是嘲笑，对一个穷伤兵的嘲笑！ABCD四行回忆过去。E这一行总结过去。
F：从这一行起便说现在了。上校年轻时实在太天真，听上峰说“八年抗战不朽”“抗日将士不朽”，就以为自己也不朽了。现在终于明白——
G：营养不良，气管发炎，咳嗽糖浆不朽！人穷志短，马瘦毛长，剃胡刀片不朽！物价高涨，入不敷出，拖欠房租不朽！（上校又苦笑了）对他说来，不朽的太多了！
H：听那达达达达达，在放机关枪，不，在踩缝纫机。可敬的老妻，她在室内零星地战斗着。他从前战斗过，为了民族生存；她现在战斗着，为了全家活命。（上校笑得更凄凉了）唉，怕要一直战斗到呜呼哀哉了！丢一条腿还不够呢！
I：上校棉衣太旧，体质太差，怕冷，到檐下去负曝，甘心被温暖俘虏。他在战场上曾经很勇敢，炸断一条腿，拚死爬回来，不肯做俘虏。现在贫病交加，老之将至，挺不住了，他冷，甘心做俘虏了……
J：（他跛着腿，蹶到阳光下面去）他终于被太阳俘虏了，惬意地。他曾经倔强地不肯做日本兵太阳旗下的俘虏啊！
正看《上校》，从头到尾，吹一派凉风；倒转来看，吹的就是一派风凉（话）了。读这类反讽诗，你得反看，还得有一点幽默感。我们（首先是我本人）一贯崇尚浅白，深怕读者不懂，而在情感的处理上，尤喜宣泄，不爱聚潴。读我们的诗，只须一行一行地吞，不需一字一字地嚼，多年来就如此。一旦接触到这类反讽诗，仍旧大吞面条，不肯细嚼脆豆，当然会食之无味了。
下面介绍台湾诗人余光中的《长城谣》。此诗写于1972年，显然是针对着文革动乱写的。与《上校》相比较，《长城谣》是另一类反讽诗。如下：
长城斜了，长城歪了
长城要倒下来了啊长城长城
堞影下，一整夜悲号
喉咙叫破血管
一腔热
嘉峪关直溅到山海关
喊人，人不见
喊鬼，鬼不见
旋地转天的晕眩，
大风砂里
砖石一块接一块
一块接一块砖石在迸裂
摇撼比战国更大的黑影
压下来，压向我独撑的血臂
以上是第一段。读到这里，你会惊愕：“他在叫喊些什么呀，诗中的那个人？”再三细读之后，你就会察觉到诗中人与景都缺乏真实性，仿佛是幻象呢。因为：
- （一）长城歪斜，超出现实经验；
- （二）那人在堞墙下悲号着，喉咙叫破，喷洒胸中热血，溅遍长城万里，从西尾到东头，这是根本不可能的；
- （三）喊人人不见，“国无人”了吗？
- （四）砖石自动迸裂，这不可能；
- （五）长城塌压下来，这不可能。
很可能诗中的那个“我”是个疯子；要不就是病人，正在发高烧，看见了幻象。开头两行是那人在喊话，喊得十万火急，喉咙里的血管都喊破了。“一腔热”漏写了一个“血”字吧？不，“一腔热”是写那人的感觉。人呕血的时刻，只觉得喉咙里有一股“热”在冲在涌。呕出口腔，看见了才知道那是血。这就是为什么余光中只写“一腔热”而不缀上一个“血”字了。这足见用心之细致。那人在喊人，喊人来撑住歪斜的长城。一个人也喊不来，都睡了吗？那人又喊鬼（古人），喊鬼来撑住歪斜的长城。一个鬼也喊不来，都到哪里去了？那人头晕目眩，但见天旋地转——故意写成“旋地转天”，以求语言新奇变化。这时候长城的砖石在迸裂了，啪啪有声。“砖石一块接一块／一块接一块砖石”这样颠来倒去的句子在这里增强了语气的急迫感。把句子颠来倒去，以求语气的圆满表达，正是余光中的特技。接着是一个巨大的“黑影”“压下来”，长城倾倒。那人急忙用流血的双臂去撑……
第二段是结尾，只有短得不相称的三行：“最后是楼上，众人推墙／霹霹雳雳的一阵洗牌声／拍我惊酲”。读完最末一行的最末一个“醒”字，我们终于恍然大悟。原来那人既不疯又不病，是在做梦！
原来第一段全是写梦境。其实第三行内“一整夜”三个字已经透露此中消息，我们粗心，未及留意罢了。
原来是楼上在打麻将，夜战！
原来梦见长城倾倒是那四位赌友一齐推倒自家砌的牌墙，遥感入楼下人之梦！
原来梦见砖石一块接一块迸裂是各家依次发牌，啪啪有声！
原来梦里的大风砂是牌桌上的“东”“南”“西”“北”四张风牌！旋地转天的晕眩感只不过是四家轮流坐庄而已！
我小时候听见大人们把打麻将雅称为“砌长城”。余光中恐怕也听见过这个雅称，并由此而触发想象力，出诗思的吧？
第一段的梦境阴阴森森，梦中人的心境惊惊惶惶，写得真好。听那人的喊话，一口气叫出了五声“长城”，何等惧，何等悲！喊今人，喊古人，喊今古的中国人都来抢险，声声血，声声泪！独臂撑扶长城万里，可敬又可怜！“比战国更大的黑影”作为长城的意象用在梦境里，朦朦胧胧，恍恍惚惚，似真非真，似假非假，正好符合人们做噩梦的体验。好了，到头来总算是一场梦，巍巍长城依然雄立在世界的东方，海外的做梦人依然躺在床上，读者悬念既释，长舒一口大气。可是一想到这般严肃的大悲剧（虽然是一场梦）竟然是由无聊的打麻将引起的，又忍不住哈哈大笑了。反讽于焉始见。
第二段只是在最末一行的最末一个“醒”字出现后，亦即在全诗结束后，才真正醒来了。在“醒”字出现前，做梦人仍然在半醒半梦的懵态中，辨别环境的智力，判断事物的功能，仍然是很差的。所以语言文字的歧义性在这种懵态中大有用武之地。分说如下：
- （一）“最后是楼上，众人推墙”这一行里，楼上既可以是长城的碉楼上又可以是卧室的层楼上，推墙既可以是推城墙又可以是推牌墙，做梦人胡里胡涂，弄不清楚；
- （二）“霹霹雳雳的一阵洗牌声”这一行里，那噪声初听似霹雳，再听是洗牌；
- （三）“拍我惊醒”这一行里，明明是做梦人被噪声惊醒，但他觉得似乎有一个人在拍他醒来，他说不明白。
读者笑够了，继之以太息。日有所思，夜有所梦。那个“身在江湖，心存魏阙”的海外做梦人，早晨看了报纸上的大陆“文革”消息，怵然而惊。白天为了个人前途，疲于奔命，遂忘记了。夜晚上床，又忧虑着中华民族的安危。迨至半夜，黑甜逍遥之际，或是手臂压住胸脯了，或是胃囊积压过多了，便做起噩梦来。而早晨的忧虑，此刻变形，再现于梦境里。楼上麻将夜战，此刻又引起潜意识的联想。内因外因，一齐诱发，遂有此梦。
两相比较，《上校》的反讽是在遣词造句方面狠下功夫，《长城谣》的反讽是在构思布局方面狠下功夫，各有所长，未便定其高下。我偏爱《长城谣》，实与个人经历有关。犹记得“文革”动乱期间，我曾两次梦见自己莫名其妙地奔逃在亲爱的北京城内。天色昏黑，街道寂寂无人，看见崇文门楼已经圮废，上面长满荒草。醒后怅然，想起1956年我在首都生活过，不觉泪湿枕帕，如白头宫女回忆天宝年间旧事然。